


Si la desesperanza
tiene el poder de la certeza lógica,
y la envidia un horario tan secreto

como un tren militar, es que estamos perdidos.

Me ahoga el castellano y no lo odio.
No tiene culpa alguna de su fuerza

y menos todavía de mi debilidad.

El ayer fue una lengua bien trabada
para pensar, pactar, soñar,

que ya no habla nadie: un subconsciente
de pérdida y codicia

donde suenan bellísimas canciones.

El presente es la lengua de las calles,
maltratada y espuria, agarrándose

como hiedra a las ruinas de la historia.
La lengua en la que escribo.

También es una lengua bien trabada
para pensar, pactar. Para soñar.

Y las viejas canciones se salvarán.

Dignidad
Si la desesperança té la força
d’una certesa lògica,
i l’enveja un horari tan secret
com un tren militar, estem perduts.

El castellà m’ofega i no l’odio.
No en té la culpa de la seva força:
de la meva feblesa, encara menys.

L’ahir era una llengua ben travada
per pensar, per pactar i per somiar,
que ningú ja no parla:
un subconscient de pèrdua i cobdícia
on ressonen bellíssimes cançons.

El present és la llengua dels carrers,
maltractada i espúria, arrapada
com l’heura a les ruïnes de la història.
És la llengua en la qual escric.
També és una llengua ben travada
per pensar, per pactar i per somiar.
I les velles cançons se salvaran.

Dignitat

Ilustración:
Raúl

Torres

librosalacalle.com

Joan Margarit
(1938)
Premio
Cervantes 2019
Se pierde  
la señal
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Luis Alberto de Cuenca (1950)
Premio Nacional de Poesía 2015
El hacha y la rosa
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Me gustas cuando dices tonterías,
cuando metes la pata, cuando mientes,
cuando te vas de compras con tu madre
y llego tarde al cine por tu culpa.
Me gustas más cuando es mi cumpleaños
y me cubres de besos y de tartas,
o cuando eres feliz y se te nota,
o cuando eres genial con una frase
que lo resume todo, o cuando ríes
(tu risa es una ducha en el infierno),
o cuando me perdonas un olvido.
Pero aún me gustas más, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas
y lo primero que haces es decirme:
«Tengo un hambre feroz esta mañana.
Voy a empezar contigo el desayuno».

El desayuno



Tú me quieres alba,
me quieres de espumas,
me quieres de nácar.
Que sea azucena
sobre todas, casta.
De perfume tenue.
Corola cerrada.

Ni un rayo de luna
filtrado me haya.
Ni una margarita
se diga mi hermana.
Tú me quieres nívea,
tú me quieres blanca,
tú me quieres alba.

Tú que hubiste todas
las copas a mano,
de frutos y mieles
los labios morados.
Tú que en el banquete
cubierto de pámpanos
dejaste las carnes
festejando a Baco.

Tú que en los jardines
negros del Engaño
vestido de rojo
corriste al Estrago.
Tú que el esqueleto
conservas intacto
no sé todavía
por cuáles milagros,
me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
¡me pretendes alba!

Huye hacia los bosques;
vete a la montaña;
límpiate la boca;
vive en las cabañas;

toca con las manos
la tierra mojada;
alimenta el cuerpo
con raíz amarga;
bebe de las rocas;
duerme sobre escarcha;
renueva tejidos
con salitre y agua;
habla con los pájaros
y lévate al alba.
Y cuando las carnes
te sean tornadas,
y cuando hayas puesto
en ellas el alma
que por las alcobas
se quedó enredada,
entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nívea,
preténdeme casta.

Tú me quieres blanca
LIBROS
A LA CALLE

Ni un día
sin poesía

Ilustración:
Raúl

librosalacalle.com

Alfonsina 
Storni
(1892-1938)
Centenario
Antología 
mayor



No te quedes inmóvil
al borde del camino
no congeles el júbilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
sólo un rincón tranquilo
no dejes caer los párpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin sueño
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el júbilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.

No te salves

Ilustración:
Elena

Pancorbo

librosalacalle.com

Centenario
Mario  
Benedetti
(1920-2009)
Poemas  
de otros
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Risueños están los mozos,
gozosos están los viejos
porque dicen, compañeras,
que hay libertad para el pueblo.

Todo es la turba cantares,
los campanarios estruendo,
los balcones luminarias,
y las plazuelas festejos.

Gran novedad en las leyes,
que, os juro que no comprendo,
ocurre cuando a los hombres
en tal regocijo vemos.

Muchos bienes se preparan,
dicen los doctos al reino,
si en ello los hombres ganan
yo, por los hombres, me alegro;

Mas, por nosotras, las hembras,
ni lo aplaudo, ni lo siento,
pues aunque leyes se muden
para nosotras no hay fueros.

¡Libertad! ¿qué nos importa?
¿qué ganamos, qué tendremos?
¿un encierro por tribuna
y una aguja por derecho?

¡Libertad! ¿de qué nos vale
si son los tiranos nuestros
no el yugo de los monarcas,
el yugo de nuestro sexo?

(...)

Libertad

Ilustración:
Antonia

Santolaya

librosalacalle.com

Bicentenario 
Carolina  
Coronado
(1820-1911)
Antología
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Te besé en los labios. Densos,
rojos, fue un beso tan corto,
que duró más que un relámpago,
que un milagro, más. 
                                  El tiempo
después de dártelo
no lo quise para nada ya,
para nada
lo había querido antes.
Se empezó, se acabó en él.

Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
los pongo
no en tu boca, no, ya no...
—¿Adónde se me han escapado?—
Los pongo 
en el beso que te di
ayer, en las bocas juntas 
del beso que se besaron.
Y dura este beso más
que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.  
Te estoy besando más lejos.

Ayer te besé en los labios

Ilustración:
Fernando
Vicente

librosalacalle.com

Pedro  
Salinas
(1891-1951)
La voz 
a ti debida



Blas de Otero (1916-1979)
Centenario
Obra completa
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Escribo; luego existo. Y, como existo
en España, de España y de su gente
escribo. Luego soy, lógicamente,
de los que arman la de dios es cristo.

¡Escribir lo que ve!, ¡habrase visto!,
exclaman los hipócritas de enfrente.
¿No ha de haber un espíritu valiente?,
contesto.
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?,
insisto.

No. No dejan ver lo que escribo
porque escribo lo que veo.
Yo me senté en el estribo.

Y escribí sobre la arena:
¡Oh blanco muro de España!
¡Oh negro toro de pena!

LIBROS
A LA CALLE

LEER, REÍR,
LLORAR

No quiero que le tapen 
la cara con pañuelos
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Nací en una ciudad triste
de barcos y emigrantes
una ciudad fuera del espacio
suspendida de un malentendido:
un río grande como mar
una llanura desierta como pampa
una pampa gris como cielo.

Nací en una ciudad triste
fuera del mapa
lejana de su continente natural
desplazada del tiempo
como una vieja fotografía
virada al sepia.

Nací en una ciudad triste
de patios con helechos
claraboyas verdes
y el envolvente olor de las glicinas
flores borrachas
flores lilas

Una ciudad
de tangos tristes
viejas prostitutas de dos por cuatro
marineros extraviados
y bares que se llaman City Park.

Y sin embargo
la quise
con un amor desesperado
la ciudad de los imposibles
de los barcos encallados
de las prostitutas que no cobran
de los mendigos que recitan  
                          [a Baudelaire

La ciudad que aparece en mis sueños
accesible y lejana al mismo tiempo
la ciudad de los poetas franceses
y los tenderos polacos
los ebanistas gallegos
y los carniceros italianos

Nací en una ciudad triste
suspendida del tiempo
como un sueño inacabado
que se repite siempre.

Montevideo

Ilustración:
Enrique
Flores

librosalacalle.com

Cristina 
Peri Rossi
(1972)
Estado  
de exilio

Adieu, vive clarté de nos etés trop courts!
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Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Y ahora ociosa y abollada 
 [va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero sin peto 
 [y sin espaldar,
va cargado de amargura,
que allá encontró sepultura
su amoroso batallar.
Va cargado de amargura,
que allá «quedó su ventura»
en la playa de Barcino, frente al mar.

Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar.
Va cargado de amargura,
va, vencido, el caballero de 
 [retorno a su lugar.
¡Cuántas veces, Don Quijote, 
 [por esa misma llanura
en horas de desaliento 
 [así te miro pasar!

¡Y cuántas veces te grito: 
 [Hazme un sitio en tu montura
y llévame a tu lugar;
hazme un sitio en tu montura,
caballero derrotado,
hazme un sitio en tu montura,
que yo también voy cargado 
de amargura
y no puedo batallar!

Ponme a la grupa contigo,
caballero del honor,
ponme a la grupa contigo
y llévame a ser contigo
pastor.
Por la manchega llanura
se vuelve a ver la figura
de Don Quijote pasar...

Vencidos

Ilustración:
Enrique
Flores

librosalacalle.com

León Felipe
(1884-1968)
Cincuentenario
Antología Rota



Ángeles Mora
Premio Nacional de Poesía 2016

Ficciones para una autobiografía

Ilustración: Paloma Corrallibrosalacalle.com

Cuando la primavera dio su tercer aviso,
ya en junio.
Cuando los días se volvieron
definitivamente azules
y la luz dulce se expandió
interminable
como las margaritas del jardín,
salpicando en el césped las manchas
amarillas y blancas de su vestido limpio.

Cuando la primavera vino para quedarse
y la sierra se desnudó a lo lejos,
                                                     ella
estaba en el salón, abierta la ventana,
respirando cierta tristeza,
como quien gana y pierde al mismo tiempo,
viendo brillar la tarde, al paso de los años,
antes de que el verano nos aplaste,
suavemente estirando las arrugas
del corazón,
planchando las camisas del invierno. 

Planchando las camisas del invierno
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Pido la paz y la palabra.
Escribo
en defensa del reino
del hombre y su justicia. Pido
la paz
y la palabra. He dicho
«silencio»,
«sombra», «vacío»,
etc.
Digo
«del hombre y su justicia»,
«océano pacífico»,
lo que me dejan.

Pido
la paz y la palabra.

Pido la paz y la palabra

Blas de Otero (1916-1979)
Pido la paz y la palabra
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Ilustración:
Elena

Odriozola

librosalacalle.com

Carmen Conde 
(1907-1996) 
Poemas  
a Amanda

Hundí los dientes en la luz cuajada, y el 
 chorro delgado dulcísimo de la pulpa me doró  
                       los labios en éxtasis de jugo  
                    tierno. Pensé en los huertos  
                    con azahar en estallido  
                          de nieve, y el olor se  
                            me pegó a la lengua 

                         recordándome el  
                               poder de la tierra,  
                              matriz de frutos sin  
                             descanso.

                      Por los dedos me corrían sangres  
                       de naranja derramada de azúcar líquida.  
                          Las manos se mojaban de naturaleza  
                           derretida, dejando el amarillo deslumbrador  
                            contra el topacio de la tarde.

                          La casa entera olía a frutos pulposos, 
                        a naranjales bamboleados por el viento  
                        de mi voz dichosa.

                          Cerrando los ojos sobre la delicia del  
                         mordisco en el ácido glorioso,  
                              me dormía al amparo de un  
                                 sabor divino.

                                    7 de marzo de 1936.

Naranja
Para Amanda, en memoria de esta primavera. LIBROS

A LA CALLE

Leer para
contarlo



Chantal Maillard
Premio Nacional de Poesía 2004

Lo que el pájaro bebe en la fuente y no es el agua

Ilustración: Lady Desidialibrosalacalle.com

ME pedís palabras que consuelan,
palabras que os confirmen
vuestras ansias profundas
y os libren
de angustias permanentes.
Pero yo ya no tengo
palabras de este género.
Aceptad mi silencio: lo mejor
de mí. Huid del soplo que pronuncia,
en mi boca,
la amarga condición de lo humano.
Y, entretanto, dejadme contemplar
el vuelo de la ropa
tendida en las ventanas. 



Ilustración:
Silja

Goetz

librosalacalle.com

Francisca 
Aguirre
(1930-2019)
Nanas  
para dormir 
desperdicios

Las esquinas tienen la música que se merecen,
porque las esquinas son como los encantamientos
o las flores silvestres.

Las esquinas son el desperdicio perfecto:
una vez fueron esquinas que daban al desastre
y en cambio, poco después,
las esquinas alumbran como las sonrisas:
tuerces una esquina y te encuentras con esa sonrisa
 que no esperabas.

Las esquinas suenan como las campanitas de los corderos,
tienen la música que suena en las sorpresas.
 Es una música transparente
como los aguaceros repentinos.
Me late el corazón de otra manera
cuando escucho cantar a mis esquinas.

En una esquina de ésas yo encontré el amor. 

Nana de las esquinas A Félix
LIBROS
A LA CALLE

Ni un día
sin poesía



Si ahora pudiera ver las desnudas montañas de Oliva,
la exangüe luz cayendo entre sus piedras,
a sus pies los naranjos sombríos,
el aire azul en torno de la casa
y al frente el mar, muy pálido.
Estar mi cuerpo allí, sabiéndome aún vivo
y, por ello, feliz
o esperanza de serlo.
Escribo en esta tarde, con la luz de Madrid que cae en las terrazas,
la tarde en que imagino que estoy allí, en la piedad de Elca,
o escribo para siempre desde la noche inmensa e impura
en que no me sé vivo.
Y desde ahí, tan árido,
porque mi mano, en el espectro del papel, enciende
vagamente palabras espectrales,
dar testimonio inútil
de que estuve en la vida afortunada
y tuve la experiencia de la felicidad.
Sólo porque en mis ojos las tardes, sucesivas, se acogieron,
como en las ramas paran los sucesivos pájaros,
puedo desde este hueco seco
hacer mover el aire en una tarde incierta,
ni siquiera extinguida, pues que fue imaginada,
y así resume todas las tardes de mi vida.
¿Y a mí, quién podría salvarme?
¿Tus ojos, que ahora crean mi tarde inexistente?
Lector, esfuérzate, y enciéndela:
está donde un olor de rosas te llega del camino.
Si existo es porque existes.
Tú repites mi vida, y no la reconozco.

Ilustración:
Jorge
Arranz

librosalacalle.com

Francisco 
Brines
(1932-2021)
Premio
Cervantes 2020
Jardín nublado

La tarde imaginada A Ramón Gaya

LIBROS
A LA CALLE

Ni un día
sin poesía
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Hay besos que pronuncian por sí solos
la sentencia de amor condenatoria,
hay besos que se dan con la mirada
hay besos que se dan con la memoria.

Hay besos silenciosos, besos nobles
hay besos enigmáticos, sinceros
hay besos que se dan sólo las almas
hay besos por prohibidos, verdaderos.

Hay besos que calcinan y que hieren,
hay besos que arrebatan los sentidos,
hay besos misteriosos que han dejado
mil sueños errantes y perdidos.

Hay besos problemáticos que encierran
una clave que nadie ha descifrado,
hay besos que engendran la tragedia
cuantas rosas en broche han deshojado.

Hay besos perfumados, besos tibios
que palpitan en íntimos anhelos,
hay besos que en los labios dejan huellas
como un campo de sol entre dos hielos.

Hay besos que parecen azucenas
por sublimes, ingenuos y por puros,
hay besos traicioneros y cobardes,
hay besos maldecidos y perjuros.

(...)

Hay besos que producen desvaríos
de amorosa pasión ardiente y loca,
tú los conoces bien son besos míos
inventados por mí, para tu boca.

Besos de llama que en rastro impreso
llevan los surcos de un amor vedado,
besos de tempestad, salvajes besos
que solo nuestros labios han probado.

¿Te acuerdas del primero…? Indefinible;
cubrió tu faz de cárdenos sonrojos
y en los espasmos de emoción terrible,
llenáronse de lágrimas tus ojos.

¿Te acuerdas que una tarde en loco exceso
te vi celoso imaginando agravios,
te suspendí en mis brazos… vibró un beso,
y qué viste después…? Sangre en mis labios.

Yo te enseñé a besar: los besos fríos
son de impasible corazón de roca,
yo te enseñé a besar con besos míos
inventados por mí, para tu boca.

Besos

Ilustración:
Marga Lliso

del Hoyo

librosalacalle.com

Gabriela  
Mistral
(1889-1957)











Ilustración:
Nuria
Díaz

librosalacalle.com

Julia Uceda 
(1925) 
En el viento, 
hacia el mar

LIBROS
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Mis manos, mis labios
Podaré mis manos 
con tu silencio.
Sellaré mis labios 
con tu silencio.
Quemaré mi cuerpo 
con tu silencio.
Volverás un día 
de agosto o enero.
Buscando los vivos 
hallarás los muertos.
Seguirá tus pasos 
un largo silencio.
Tu largo, tu enorme 
terrible silencio.



Leopoldo María Panero (1948-2014)
Poemas del manicomio de Mondragón
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Agustín García Calvo (1926-2012)
Canciones y soliloquios
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 Libre te quiero,
como arroyo que brinca
de peña en peña.
Pero no mía.
Grande te quiero,
como monte preñado
de primavera.
Pero no mía.
Buena te quiero,
como pan que no sabe
su masa buena.
Pero no mía.
Alta te quiero,
como chopo que en el cielo
se despereza.
Pero no mía.
Blanca te quiero,
como flor de azahares
sobre la tierra.
Pero no mía.
Pero no mía
ni de Dios ni de nadie
ni tuya siquiera.

LIBROS
A LA CALLE

NI UN DÍA
SIN POESÍA

Libre
te quiero
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Arrastras los pies papá
te llevo a la espalda con mis ojos
porque intentas huir de la vejez como de una guerra ancestral
te subo a mis vértebras
combadas por el peso
arrastras los pies pero yo puedo contigo
y te llevo a la espalda
hasta el final de la vida.
Arrastras el lenguaje y no acude
a tu memoria un verbo
que anidaba en la parte izquierda de tu cerebro y yo
completo tu frase con la palabra arar querer cavar tractor
o mariposa arrastras
la mente hacia el pasado
y solo recuerdas aquella feria de 1952
cuando de tanto andar tus bueyes
perdieron en el monte las pezuñas volviendo de Pedrafita
y les sangraban las patas en el río
su cornamenta aún se abre en alguna  
                                              de tus neuronas
y vuelves a ser un tratante de ganado  
                                     cuarenta años después.

No sé hasta cuándo recordarás mi nombre
y sabrás aún que soy tu hija. (...)

Ilustración:
Fernando
Vicente

librosalacalle.com

Anquises

Olga Novo
(1975)
Premio  
Nacional de 
Poesía 2020
Felizidad
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